忠于狂喜，还是回首曾经?男与女的迷失之地

　　如果说历史是一滩水，来来往往的人们踩踏出一路的痕迹，1982年的《迷失之地》就是电影史上一颗大水珠，晶莹、圆润，且散发着独一无二的色泽，为皮肤较为黝黑的他们，折射出第一道光芒。

　　

　　这是第一部由美国非裔女性导演凯琳.柯林斯(Kathleen Collins)编导的作品，从未有机会在戏院上映，直到2015年才又重新修复面世。「非裔」和「女性」这两个形容词加在导演前面，在1980年代少之又少，更显出这部作品的难能可贵。藉由台湾国际女性影展，我们第一次有机会看见那个时代，属于他和她的人生。

　　

　　除了肤色，他们和其他人没什么不同。他热爱绘画，喜欢在风景与人群中游荡，捕捉每个让他心动的瞬间;她投身教学与研究，讲到存在主义时，神采飞扬的脸是她最迷人的时刻。他们是一对夫妻，跟大部分的夫妻一样，有欢愉和争吵，甚至和现在的许多夫妻一样，男女的事业或梦想有了一点冲突时，女性只好屈就或煺让。也许有人会这样想：「丈夫喜欢那里的风景，想要租一间工作室，虽然那里的图书馆有点小，会影响妻子的研究，但没关系吧。」 真的没关系吗?「男女」这个词汇，为什么总是习惯性地以「男」为首?一段关系的崩毁常常是因为日积月累的忽略，小火苗也能引发森林大火。他带回一个活泼美丽的女子当模特儿，她则选择突破自己，担任学生毕业制作的主角，遇见了有共同话题的另一个他。两个人开始各自向外「发展」。

　　

　　《迷失之地》的拍摄手法很特别，有时会利用切割的画面，让应该在同一时地对话的两人分离，传递出一种无法进出彼此世界的孤独感，例如身为教授的妻子一开始并不想参与学生的毕制，所以师生对话时画面完全独立;有时则会以戏中戏的方式(毕制导演的旁白恍如「话外音」)，让她真正的情感在演戏中得到释放，彷佛镜头下的人生才是人生，甚至在某个瞬间，演员与观众同时恍惚：是戏如人生，还是人生如戏?

　　

　　那些暗示与比喻也很有意思。丈夫崇尚的绘画前辈擅长抽象画，丈夫觉得「抽象就是纯粹」，但他做不到，他需要风景或人物让他描绘，他需要灵感。妻子忍不住反问他：「若抽象就是纯粹，那在你面前的我，很不『诚实』吗?」

　　

　　什么是纯粹呢?妻子在小图书馆研究宗教或历史上所谓的「狂喜」，也是一种纯粹吗?当情感不再宁静有了波澜，是要忠于那股狂喜，还是回首曾经?这是个很大的课题啊，我到底该忠于什么?婚姻?爱情?还是自己?

　　

　　我又该如何保有「我」呢?电影里妻子的学生们赞美她教学充满热忱，最后都会加上一句：「你的丈夫一定很以你为荣。」让妻子困惑不已。与「男女关系」无关的女性个人荣辱，为什么一定会有男性角色的加入呢?

　　

　　《迷失之地》看似在描述爱情与婚姻，但更多的，是在描绘女性己身。电影的结尾突如其来，留给观众想像空间。这个想像空间，是大的，还是小的呢?