未知生死是一朵雾里盲开的花

　　有那么一阵子我几乎相信自己痊癒了。从颠狂的躁郁中渐递地平缓下来，内在外在慢慢均匀成一种算得上是经历过了的调和色：未必如何清净，到底不至于泥泞了。然而，每每遇上书写的机会，我仍然一无例外地想写死――仅仅想写，并非想要――虽然思绪稍定後，落笔写下的终究还是不外旅行通勤剪发吃食，这些那些看似生机盎然的事，不过，明眼即知，其中或多或少依然掺着点消耗和消灭的意思。就像托玛斯．曼那本《威尼斯之死》，无论描得多轻晕得多淡，死到底才是题眼：什么威尼斯也好，美少年也罢，在我读来不是场布就是景深，纯粹是衬在後头，垫背用的。

 

　　我一直没有机会把死想得更通彻一点。事实上，我猜终其一生大概都不必指望有将死参透到究竟清明的一刻。死是一场疑云密布的阵，一朵雾里盲开的花，再怎么左顾右盼前瞻後望，最终谁也都只能恍恍惚惚不明不白地迎头撞上。即使深重地思维死在传统上来说常是通向灵性开悟的法门，但我悲观地感觉思维仍然是一种取巧便宜、减毒灭菌的方便形式，使我安全地消费死意和死智――如果後者真的存在的话。

 

　　有时我警觉地知道死已被我浪漫化了，诚如它亦频繁地被妖魔化一样。或许这也是我之所以迟迟不敢着手写死的原因：怕把它的深奥写得疲扁，把宁肃写得铺张。但更深心的慌说不定是恐怕结局揭晓时真正的破灭竟不是生之无谓，而是死之庸常――无智，亦无得；无失，又何来伤？