娃娃谷出版五十年，写给当代女性的启示录

　　娃娃谷出版五十年，写给当代女性的启示录

 

　　一起阅读流行文化经典《娃娃谷》，看见贾桂琳．苏珊的前卫与狂野，在六○年代即刻划出状似当前社会的写实预言。

 

　　讲话含糊的轻浮女子，喷出的香槟木塞，刺伤视网膜的闪烁灯泡。虽然毫无才华，但丰满的妞儿荷包满满。在乎身材的Ａ咖明星不惜一切，只为减掉婴儿肥。偷偷打炮，自尊脆弱，女同志卿卿我我。听起来很像二○一六年会发生的事情，对吧？宝贝，这是半世纪之前的描写。

 

　　贾桂琳．苏珊在一九六六年，向不疑有他的大众发行了《娃娃谷》一书，同年，彩色电视才开始普及。她是那个时代的先驱。本书诉说的更像是二○一六年的物质主义和加油添醋的价值观，而不是六○年代“随风而逝”的那种理想主义氛围。本书的描述跨越一九四五到一九六五年，但事实难以磨灭，本书甫一发行，就成为畅销作品，狼吞虎咽的读者一点都不想放过。之后，本书又继续热销超过三千一百万册。

 

　　名声、金钱、权力及处方药上瘾，《娃娃谷》的主题感觉相当“现代”：温柔的麻痹感慢慢蔓延到她的身体各处。噢，天啊！如果没有这些美丽的红娃娃，她该怎么办啊？

 

　　《娃娃谷》首次发行时，药物问题还不流行。同年，滚石乐队在他们的畅销歌曲〈妈妈的小帮手〉一曲中嘲讽吞药的忧郁郊区主妇。那个年代身穿图腾长袍、跟得上流行的女性，我在脑海里看见玛莉安．菲丝佛（Marianne Faithfull）及安妮塔．帕伦贝格（Anita Pallenberg）懒洋洋地靠在摩洛哥地毯上，同时漫不经心地拨著西塔琴，感觉她们比较容易被人看到在抽大麻，而不是配著苏格兰威士忌或汽水吞镇定剂。回到现在，摇起来咯咯作响的药瓶是我们这个年代的主题曲。欢迎来到充满赞安诺、利他能、可待因、奥施康定、地美露、二氢吗啡酮、快乐丸的深谷。

 

　　《娃娃谷》里另一个未必符合当时年代的主题（同时更符合现代，而不是那个年代），就是特别专注在名人老化这件事情上：年纪在一般人身上会手下留情，但对名人，特别是女明星，年龄则会变成一把破坏艺术品的手斧。（推荐你看：撕掉年龄标签！成熟的女人更美丽）

 

　　在故事里，金发美女珍妮佛一度接受药物引发的睡眠治疗，一来减肥，二来躲过上述那把手斧。如同今日的实境秀“明星”，她将身体不同部位视为收入及认可的来源。

 

　　事实上，先不说“权力归花儿”的精神，同性恋在《娃娃谷》出版时，还是一种禁忌，不过贾桂琳已经是彩虹联盟的一分子。本书上市一年后，英国才让同性恋合法。同志社群的成员并没有受到本书大量使用的“玻璃”（fag）字眼侮辱，反而对终于能够跃上国际舞台由衷高兴。重点不是同志角色的出现，或是稀松平常地提到男同性恋，《娃娃谷》最终端出来的是正面也肯定的同志讯息。如果我们有点贱，那又如何？到处都有我们这种人哪。

 

　　最后，还有贪得无厌、紧抓不放又赤裸裸的野心：等到我的下一部电影上映，我就是真正的大明星了⋯⋯当你是电影明星的时候，你才会享受到真正的明星待遇⋯⋯当你炙手可热的时候，好比说现在的我，他们就会对你百依百顺⋯⋯好比说首映典礼，他们就会派车跟司机来接我，还借我各式各样的皮草及礼服。

 

　　妮莉这个人很像是会出现在今日《每日邮报》上的人物。妮莉似乎带有茱蒂．嘉兰的影子，也像之后的⋯⋯算了，咱们别点名了。

 

　　同时，妮莉的朋友小安一开始是位泰然自若的东岸女孩，怀有简单、谨慎的野心，换句话说，就是个完美的实习生人选。与吉莲彩妆的合作让她荷包满满，引发全美瞩目。借由向单纯的大众推销化妆品，婊子也能成为品牌，让我们欢迎“吉女郎”入场。

 

　　小安的经纪人也是恩师享利．贝拉米建议道：你是个优秀的秘书，现在，如果你要去当吉女郎，你就当最棒的吉女郎。再说，你还有什么事情可以做？

 

　　小安（或贾桂琳她本人）如果在今天，也许会成为 Instagram 女王或《创智赢家》（Shark Tank）节目的评审（晓得小安并非事事如意，也许能够让你松口气，最后，她也掉进娃娃的陷阱里。寓意是什么？就算是手腕高强的代言人婊子也能陷入维持假象的压力之中）。

 

　　海伦．劳森，嫁过六任丈夫的老锅炉，是能让我彻底共鸣的疯女人角色。专业、台柱，工作不懈，因为她有足够的纪律能乖乖上工，然后全身而退。＃玛丹娜＃珍．芳达＃梅莉．史翠普＃黛安．基顿＃莉莉．汤琳＃我

 

　　还没看过书的人大概已经看过电影了，真是皇家飨宴。芭芭拉．帕金斯（小安）、帕蒂．杜克（妮莉）、莎朗．蒂（珍妮佛）及苏珊．海华（海伦）在书页上嬉闹的骇人形象轻快出现在你的脑海里，的确是一大乐事。角色都描绘得很全面，而情感爆裂的灼热对话会让你觉得自己好像被羽毛围巾抽了几下。

 

　　不过，丑话说在前头，这不是什么宝瓶世纪的黎明曙光。《娃娃谷》是一则无情的寓言。有汤玛斯．哈代的黑暗，巴尔札克的荒凉，杜斯妥也夫斯基的灰棕色调。没有快乐结局，成就腐化人心，让人身败名裂，美梦变成噩梦，金钱侵蚀一切，有钱男人都是猪哥，稳扎稳打的中产阶级男人无趣呆板。乡村生活令人窒息，大城市则是蛇鼠黑窝。没有好人，每个人都是一团糟。（延伸阅读：给大人的寓言！《动物方城市》：你是谁，你想成为谁？）

 

　　换句话说，也就是今日文化的完美借镜。